Leite puro

É muito melhor sem industrialização, sem qualquer resquício de algo que não deveria estar ali. Puro, intacto. Não é só sobre o leite; é sobre a pátria, como dizem nos grupos de WhatsApp, entre áudios confusos e mensagens apaixonadas. A pureza da nação precisa ser preservada. O capitão, herói de farda imaginária, não pode abandonar sua pátria. E, de fato, ele não pretende.

São copos verdes para exército organizado e em grande quantidade, caneta bic para decreto, elástico para algemas e o que não poderia faltar, tampinha de garrafa para a onça ter onde beber água. Nada grita mais democracia do que imprimir os planos de um golpe em uma impressora pública. Até porque, existe algo que simboliza mais amor à pátria do que um golpe de estado? Principalmente, um golpe de estado que fracassou ao tentar pedir ajuda ao governo de outro país?

Verás que o filho teu não foge à luta! De verde e amarelo em frente aos quartéis, de imagens mal feitas no photoshop, de postagens por bots no twitter e obviamente, de postagens com a bandeira de Israel no Instagram. É o grande Messias que foi prometido, é preciso separar o bom e puro do que é ruim e miscigenado. É o Brasil, Pátria e o resto não lembro aqui enquanto tomo sol na minha cadeira em frente do quartel, mas logo meu tio me manda pelo WhatsApp.

A gente sabe em quem confia, a gente sabe quem faz o bem para o povo. Dá para diferenciar as mudanças do nosso país, e ninguém quer que o país, que, o nome vem de brasa e uma árvore avermelhada, vire vermelho. O que a gente quer é a pureza, é um líder forte, um messias que vai cuidar de nós. E daí que não se pode mais tomar leite puro no Brasil?? Agora não pode mais fazer golpe? Não pode mais planejar matar?

O leite desce mal, o cheiro é pior ainda, mas é puro, né? Eu tomo e fico doente, mas é pela pátria. Não importa que minha tia morreu e minha avó foi presa — tudo pela pátria.

Mia Mikhailova