Nas vielas estreitas onde o sol demora a nascer, o som que desperta o dia não é o canto dos pássaros, mas o eco dos helicópteros. O Estado chegou. Dizem que é uma “operação”. Mas, pra quem mora aqui, parece mais uma guerra que nunca termina. Dona Célia segura a foto do filho, morto aos 17. “Falavam que o Estado vinha pra proteger. Chegou atirando.” Ela mora no mesmo beco onde, quinze anos atrás, a primeira ocupação do Alemão prometeu pacificar o território. Vieram tanques, j

Era por volta das sete quando resolvi sair. Desci a escadaria devagar. O ar estava pesado, como se o medo tivesse pernoitado na porta das casas. Os passos ecoavam num chão que parecia carregar tudo o que restou de ontem. No poste da esquina, um chinelo virado. Mais adiante, uma mãe ajoelhada. Ela segurava uma camisa e o mundo inteiro dentro dela. Os corpos. Ainda estavam ali, alinhados como se a morte tivesse virado rotina. No chão, marcas. No rosto, histórias que não viraram

Acordei atrasado. Minha mãe fazia algum resto de comida para o café da manhã dos meus irmãos - era raro ter algo para isso -, e já gritava descontando nos filhos toda sua insatisfação com a vida que levava. Sabia que significava que eu precisaria arrumar comida fora, afinal os mais novos não podem sair para comer e eu já tinha 8 anos, já era crescido o suficiente.  Coloquei o uniforme, como forma de identificação, não para o porteiro da escola, mas para os policiais e os vig

Meu nome é Maria do Socorro. Tenho 45 anos e sempre morei no Complexo da Penha. Com a minha vida humilde, ganho o dia a dia como empregada doméstica para uma família que vive na Tijuca. Graças à Deus eles assinaram a minha carteira e já tem alguns anos que trabalho lá. Tenho quatro filhos e faço o possível para eles seguirem um bom caminho, irem para a escola e buscarem um futuro melhor. Não tive muitas oportunidades com os estudos, fiz até metade do ginásio, pois precisava a

É estranha a sensação de ser o mais protetor da família — e, em casos como este, não conseguir fazer nada. Ao ver o noticiário, não acredito na dimensão de tudo. O que faço primeiro? Mando uma mensagem para minha mãe. Ela deve estar desesperada, sozinha em casa com meu irmão. Meu chefe está ao meu lado e diz que posso ir para casa mais cedo. Ele entende a situação e me libera. Pego minhas coisas depressa, sem pensar muito. Só quero ver minha família. Saindo do prédio, percebo

A operação contenção nos complexos Alemão e Penha ocorrida na última semana no Rio de Janeiro, resultou em 113 prisões e deixou 121 mortos, sendo 117 suspeitos. Na madrugada de terça-feira, 28 de outubro de 2025, cerca de 2500 policiais civis e militares chegaram aos complexos.   Quase todos os bandidos estavam trajados com roupas camufladas ou pretas. A medida que o confronto entre policiais e bandidos se intensificava, bandidos fugiram pela Serra da Misericórdia, que liga

Aqui, em meu único local de fala plena, eu posso me permitir expressar sobre meus pensamentos, anseios e desejos que, ainda, não me arrancaram. Hoje, terça feira, presenciei mais uma vez perto da minha casa, guerra. A guerra que nunca tem fim. A guerra que destrói não somente vidas, mas esperanças. A guerra que mata, mata e mata. Não acordo com o som de pássaros, como sei que muitas pessoas carregam essa sorte pelo mundo. Seria eu alguém com tão pouca sorte assim? Ou é o sist

As sirenes já haviam se calado, e o cheiro de pólvora se misturava ao café que vinha das cozinhas da Penha. No beco principal, as marcas de sangue haviam sido lavadas, mas o vermelho insistia em aparecer entre as frestas do chão rachado.      Dona Célia estava sentada no batente da porta, o olhar perdido, mãos trêmulas segurando um terço que já nem brilhava mais. As vizinhas cochichavam ao longe, respeitosas, talvez por piedade, talvez por medo. Ela, no entanto, não chorava.