Mãe

O nó que se forma em minha garganta não é fruto do acaso quando me percebo submetida ao viés maternidade. Julgam ser efeito do pensamento juvenil o que na verdade é aversão. Tudo o que me remete ao materno é desprezo. Sou fruto do repúdio e raiz da decepção, regada em olhares rancorosos e palavras cruéis.

Aprendi a odiar a minha essência muito cedo — entregue a tantas representações culturais da pureza na relação entre mãe e filha, que me senti culpada por não ser merecedora do acolhimento que a figura materna representava.

Sem a nascente do meu rio de amor, compreendi que não era merecedora do leito, dos afluentes e sequer da foz. Como consequência, me sujeito à privatização do sentimento. Me entrego a dor mensal no ventre sempre que posso, desejando ser maléfica, para que eu nunca seja capaz de sujeitar outro ser humano a tamanha violência ao ponto de viver em tamanha angústia.

O tabu que envolve ser mãe para mim vai além das margens da juventude, é pavor. A imagem maternal no meu inconsciente equaliza o abuso — a violação da criança que sempre ansiou pelo conforto e recebeu opressão. Quem me dera ser jovem e teimosa à uma alma ferida.

— Tótem