INTERLÚDIO

Gosto de pensar que tenho um certo talento para aproximar pessoas. Não é algo que eu divulgue, claro, mas acontece. Apresentei aquelas duas almas aventureiras numa noite qualquer, dessas que não prometem nada, e em poucos minutos já estavam envoltos em segredos, como se compartilhassem memórias antigas. Achei eficiente. Quase uma mediação profissional.

Depois disso, virei uma espécie de detalhe recorrente. Estava lá quando começaram a conversar mais, quando passaram a se encontrar com frequência, quando os silêncios entre eles deixaram de ser desconfortáveis. Às vezes me contavam coisas — pequenas atualizações, nada muito importantes — como se eu tivesse alguma função específica naquele enredo. E talvez tivesse mesmo. Alguém precisa garantir que a história comece.

No instante em que ela revelou sua partida, tudo ganhou urgência. Passaram a se ver com uma pressa nova, na tentativa de adiar um destino já anunciado. E eu continuei por perto, como sempre. Não havia motivo para não estar.

Em algum momento, parei de saber deles — ou talvez tenha sido o contrário. No fundo, foi até melhor assim. Histórias curtas costumam ser mais bonitas, mais organizadas. Sem excessos. Só depois notei que um silêncio estranho se instaurou, como se alguma fala tivesse sido interrompida antes do tempo. Aviões e papéis em branco dominavam meus sonhos. Cheguei a pensar que era saudade, o que seria perfeitamente normal, considerando tudo. Mas não deve ser isso. Não faria sentido. Nunca tive nada a dizer que fosse exatamente… meu.

— Hermes