Luiza

O nome Luiza me tira do sério. Dá vontade de encher a boca e falar todo tipo de porcaria, criar apelidos estufados com ódio e fazer um relato detalhado de trinta minutos toda santa vez que alguém menciona esse nome. E mesmo assim, eu sonhei com Luiza ontem.

Sonhei que Luiza brincava de jogos de fliperama comigo, mesmo nunca tendo feito isso com ela, ou qualquer outra pessoa. O lugar era lindo, parecia cenário de filme dos anos 80. A cada passo andando ao lado dela eu escutava: “escolha o seu jogador”, “Game over”, “Fatality”. A gente ria de braços dados, como se estivéssemos em 2023 (e nós não estamos mais na Era de Ouro, isso não é o ensino médio). A risada dela era tão alta quanto na vida real, nunca seria igual. Ao final do sonho, Luiza e eu comemos uma comida barata e não tão boa, coisa que não faço com mais ninguém - odeio pagar por comida ruim - mas com Luiza fazia.

O meu desejo incrustado é poder te falar todas as coisas que deixei de te dizer por orgulho, ou quem sabe, autopreservação, mas Luiza não é qualquer nome para uma conversa fácil. Todas as minhas pessoas depois de você souberam quem era Luiza.

Luiza não é um “Luisa” qualquer com “S”. Luiza é fazer planos de ter um apartamento em Botafogo sem nem um tostão furado no bolso, é confidenciar segredos que eu não diria para a melhor das amigas, porque Luiza é confiança. Luiza é pedir conselhos quando o seu namoro está chegando ao fim e você precisa de um ombro amigo. Quanta ironia. Luiza é familiar, é um sentimento antigo que melhora com o tempo e deixa muita saudade da antiga boa convivência. Acordei sentindo a sua falta, desejando que todo aquele dia no meio de junho não tivesse acontecido e que eu ainda te conhecesse. Eu ainda teria a minha Luiza.

— Lenu