Falsa alegria: por um olhar de uma filha.

Crônica por: Inês Brasil

Uma filha, uma criança no meio de adultos. Do início ela estava alheia de

tudo. O desconhecimento não era sua culpa, era uma tentativa falha dos

outros de protegê-la. Protegê-la de algo mais terrível que um monstro

embaixo da cama, ou até mesmo dos problemas da vida adulta. Estavam

tentando preservar o sorriso e a única pureza que ainda havia nela.

Escondê-la da verdade foi um erro, mal pensado e ignorante. Assim foi como

tudo começou.

Aos berros ela descobriu a verdade, mas mesmo assim continuou sendo o

pontinho de luz da casa, a única pessoa a sorrir e engolir tudo para dentro de

si. Foram tempos difíceis e solitários. Para ela, a adolescência passava sem

ver, trancada em casa com uma meia dúzia de pessoas no celular. Não ia à

escola, ninguém na casa podia ficar doente. Tudo foi piorando, idas ao

hospital duravam cada vez mais tempo. Não perguntava de notícias para não

se decepcionar mais. Também aos gritos foi questionada: "Você não quer

saber de nada? Isso não importa para você?"

.

Tudo era demasiado importante, mas ela sabia que não podia fazer nada. Em

inúmeras orações ela pedia ajuda, pedia que trocassem o lugar dela com a

pessoa que mais amava. Estava disposta a morrer pela vida. Até que viu o

resultado contrário de seus intensos pedidos às divindades, deixou de

acreditar em tudo que era milagroso. Seu aniversário de 15 anos se

aproximava, a doença também piorava na mesma medida que o tempo

passava. Até que o dia chegou, uma foto foi tirada, aniversariante de frente e

os convidados de costas, mas só ela sabia o rosto que sua mãe tinha ao

olhar para ela. Um olhar de tristeza de quem sabe que vai partir, um olhar de

arrependimento e medo. Medo de deixar uma criança sozinha no mundo.

O mundo sem uma mãe é cruel, é solitário e vazio. É um espaço que nunca

vai ser preenchido. Ela partiu uma semana depois da festa, como uma

despedida, mas a sua pequena filha sempre pediu para que voltasse em seus

olhos para ver o mundo. Hoje ela leva a mãe por onde vai, olha para o céu a

cada conquista, mesmo acreditando que nada disso existe. É necessária uma

esperança para se manter funcionando. É necessário parecer bem e alegre

para não se autodestruir.

O mundo aqui embaixo é cruel e desesperador. Viver sem sua luz guia é

como se embrenhar numa floresta à noite. Cada dia me torno mais parecida

com minha mãe e tento também estar mais próxima dela em coisas do dia a

dia. O dia da morte foi nublado e desesperador. Nos dias seguintes eu

tentava engolir mais a tristeza porque continuava a ser o ponto de luz da família.