Maria

Crônica por: Maria Brunari

Eu estava sentada. Cansada, mas acostumada. O ônibus balançava como sempre, e meus olhos já sabiam seguir a paisagem sem ver. Era fim de tarde e eu me arrastava em direção à faculdade com o corpo mole e a mente distraída. Tudo parecia igual aos outros dias. Até que ela entrou. O estômago virou de leve, mas eu não desviei o olhar.

Ela estava em pé, uns passos à frente. A mulher que um dia se escondeu por trás da máscara da doçura. A que sorria como quem nunca faria mal a ninguém. Os cabelos, que um dia elogiei, agora estavam do jeito que eu sabia que ela detestava. Havia olheiras embaixo dos olhos. Seus ombros curvados. O olhar baixo. E algo em mim — algo que finjo não conhecer — se aquietou com prazer.

Durante muito tempo, fui a tola. A que compreende. A que estende a mão mesmo sangrando. A que acredita que todo mundo tem um motivo, uma dor secreta, uma falta que justifica a crueldade. E foi assim que me deixei ferir. Por ela. Que se fazia de flor, mas escondia espinhos envenenados sob a pele macia. A sombra dela se infiltrou em mim quando eu ainda era luz demais para perceber.

E ali, naquele ônibus, foi como se a balança se invertesse. Ela não era mais a figura admirada, nem a intocável. Era só um corpo exausto tentando sobreviver ao próprio veneno. E eu, ainda que lutasse contra isso, me senti plena por vê-la assim. Não vingada, mas restaurada em algo que ela mesma havia quebrado em mim. O meu eu sombrio se acomodou em paz.

Foi um instante breve, mas intenso. E eu soube que a sombra em mim existe não por maldade, mas porque o bem cansa. A ingenuidade, quando pisada repetidas vezes, começa a desejar que o outro sinta o mesmo chão frio e duro que um dia nos forçou a engolir. Era essa parte de mim que sorria por dentro. A que cansou de ser boazinha. A que também quer ver a queda de quem disfarçou maldade com meiguice.

Ela desceu do ônibus. E eu segui meu caminho, ainda sentada, mais leve do que antes. Não porque me tornei má. Mas porque, pela primeira vez, deixei a sombra respirar. E entendi: eu posso ser empática, gentil e mesmo assim querer que a vida devolva, um pouco que seja, do que me tiraram.

Já a vi outras vezes, no mesmo estado: os olhos sempre fundos, os cabelos sem vida, o sorriso ausente. E sempre que a vejo assim, sinto um prazer que me assusta. Um calor silencioso que se esconde sob a pele, como se a sombra em mim tomasse o controle sem pedir licença. Tento justificar esse sentimento como justiça, como uma forma natural de reequilíbrio. E se não for? E se eu estiver me tornando aquilo que odeio? E se, ao saborear a dor dela, eu estiver, pouco a pouco, me afastando da luz que lutei tanto pra preservar? Carrego essa dúvida como quem carrega uma faca dentro do bolso: discreta, fria, perigosa. Ainda sou eu. Penso. Mas até quando?

E às vezes, quando estou sozinha, sinto que essa sombra já não me visita: ela mora aqui. Reage antes de mim. Sorri quando eu ainda estou em silêncio. E o pior é que começo a gostar da companhia dela. Não sei se ainda quero voltar a ser quem fui. A dor me ensinou coisas que a doçura jamais conseguiu. Talvez a transformação já tenha acontecido e tudo isso que digo ser dúvida, seja apenas o eco tardio de quem ainda tenta negar que foi, finalmente, corrompida.

A Maria,

que me mostrou como a maldade pode ter a voz doce.

De você levei feridas e, curiosamente, o nome também.

Batizei minha persona com o seu,

não por afeto… mas porque até a sombra precisa de um rastro de luz para existir.

No fim, foi você quem me deu o melhor dos disfarces.