Simbiose

Crônica Por: Maria Brunari

Simbiose: termo originado dos étimos gregos sym (junto de) e bios (vida), usado pela biologia para designar uma relação funcional e produtiva entre dois organismos que interagem de modo ativo visando o proveito mútuo.

Eu neguei. Neguei como quem tenta conter um incêndio com panos molhados. Repetia, como mantra, que era só amizade, só afinidade, só conforto de quem se conhecia bem demais. Vesti a moral como armadura, me escondi atrás de convenções — porque o que havia entre nós não pegaria bem. Era um terreno delicado, quase sagrado. Intocável. Moralmente intransponível.

Mas desejo não tem ética. Ele escorre por entre as regras, se insinua nos detalhes, se aloja nos poros, se infiltra nos silêncios, se alimenta daquilo que é contido. E foi numa das sextas mais exaustivas de outubro — daquelas em que a alma pesa e o corpo clama por abrigo — que ele explodiu.

Dividimos uma cama como já havíamos feito outras vezes, por acaso, por cansaço, por amizade. Mas naquela noite, o ar tinha outra densidade. A exaustão afinou os filtros, derrubou as barreiras, escancarou o que sempre esteve ali. E quando nossos corpos se tocaram, não houve volta. Era como se, de repente, fôssemos imã e metal. Pele buscando pele, respiração se confundindo, urgência nos olhos. Uma simbiose febril, inevitável.

Passei semanas tentando nomear aquilo. Seria amor? Era intenso demais para ser apenas desejo. Mas cru demais para ser ternura. Me fazia tremer por dentro, como quem precisa de outro corpo para se manter de pé. Eu estava viciada. Obcecada. Só muito tempo depois, com os cacos espalhados ao redor de tudo o que fomos, que entendi que não era amor. Era mais bruto, mais primitivo. Era necessidade. Desejo em estado puro, sem nenhuma delicadeza. Uma fome que nos consumia enquanto fingíamos controle.

E como tudo que é urgente e descontrolado demais, terminou em caos. Extrapolamos o limite do que nunca deveria ter sido tocado. Rompemos a linha tênue entre o permitido e o inconfessável. E o que antes era amizade virou poeira. A cama daquela sexta virou um campo minado. Partimos de um mutualismo — em que havia troca, cuidado e equilíbrio — para um parasitismo silencioso. Quando o desejo passou a se alimentar mais de ausência do que de presença, quando um se esvaziava para que o outro se preenchesse, já não havia mais simbiose. Restou apenas o desgaste de uma conexão que, ao invés de nutrir, começou a corroer. E assim, o que nasceu como abrigo virou ruína.