A cada manhã, quando meu rosto toca o travesseiro e o silêncio ainda é dono do mundo, aparece aquele desejo que não me abandona: ser livre. Não uma liberdade qualquer, mas aquela que me leva para além das grades invisíveis do cotidiano, da rotina que eu não suporto, para viajar pelo mundo com o coração aberto e os olhos prontos para tudo. Eu sinto uma fome quase física de lugares que eu nem conheço ainda, aquela vontade de deixar tudo para trás, pegar uma mochila e simplesme

Nas vielas estreitas onde o sol demora a nascer, o som que desperta o dia não é o canto dos pássaros, mas o eco dos helicópteros. O Estado chegou. Dizem que é uma “operação”. Mas, pra quem mora aqui, parece mais uma guerra que nunca termina. Dona Célia segura a foto do filho, morto aos 17. “Falavam que o Estado vinha pra proteger. Chegou atirando.” Ela mora no mesmo beco onde, quinze anos atrás, a primeira ocupação do Alemão prometeu pacificar o território. Vieram tanques, j

Era por volta das sete quando resolvi sair. Desci a escadaria devagar. O ar estava pesado, como se o medo tivesse pernoitado na porta das casas. Os passos ecoavam num chão que parecia carregar tudo o que restou de ontem. No poste da esquina, um chinelo virado. Mais adiante, uma mãe ajoelhada. Ela segurava uma camisa e o mundo inteiro dentro dela. Os corpos. Ainda estavam ali, alinhados como se a morte tivesse virado rotina. No chão, marcas. No rosto, histórias que não viraram

Acordei atrasado. Minha mãe fazia algum resto de comida para o café da manhã dos meus irmãos - era raro ter algo para isso -, e já gritava descontando nos filhos toda sua insatisfação com a vida que levava. Sabia que significava que eu precisaria arrumar comida fora, afinal os mais novos não podem sair para comer e eu já tinha 8 anos, já era crescido o suficiente.  Coloquei o uniforme, como forma de identificação, não para o porteiro da escola, mas para os policiais e os vig